“ఒక న్యాయవాది తన బ్రీఫ్కేస్తో తుపాకీలతో వంద మందికి పైగా దొంగిలించగలడు.” ఆ లైన్ వినగానే రాబర్ట్ డువాల్ టామ్ హెగెన్ లాగా గుర్తుపడతాడు, ఎందుకంటే ఒక్క వాక్యంలో, సినిమా శక్తిని ఎలా అర్థం చేసుకుంటుందో నిశ్శబ్దంగా మార్చిన పాత్ర యొక్క సారాంశాన్ని అతను స్వేదనం చేశాడు. ది గాడ్ఫాదర్లో హెగెన్ బిగ్గరగా ఉన్న వ్యక్తి కాదు, లేదా అత్యంత భయపడేవాడు లేదా అత్యంత ఆడంబరమైనవాడు కాదు. అతను మరింత శాశ్వతమైన వ్యక్తి: హింసను చట్టబద్ధతగా, గందరగోళాన్ని క్రమంలోకి, నేరాన్ని ప్రక్రియగా అనువదించిన మనస్సు. ఆ పాత్రతో, డువాల్ కౌన్సెలర్ యొక్క ఆధునిక ఆర్కిటైప్ను సృష్టించాడు, దీని అధికారం చరిష్మా నుండి కాకుండా క్రమశిక్షణ, ప్రశాంతత మరియు అనివార్యమైన ధ్వనిని సహేతుకంగా చేసే సామర్థ్యం నుండి వచ్చింది. డువాల్ 95 ఏళ్ళ వయసులో మరణించినప్పుడు, చాలా స్పష్టంగా తిరిగి వచ్చిన చిత్రం గొప్ప ప్రసంగం లేదా నాటక రంగ అభివృద్ధి కాదు, అధికార యంత్రాంగం అతని చుట్టూ తిరుగుతున్నప్పుడు నిశ్శబ్దంగా మాట్లాడే వ్యక్తి.ఇంకా డువాల్ యొక్క వారసత్వం హెగెన్ను మించి విస్తరించింది, అయినప్పటికీ హగెన్ దాని అత్యంత ఖచ్చితమైన వ్యక్తీకరణగా మిగిలిపోయింది. అతను మొదట టు కిల్ ఎ మోకింగ్ బర్డ్ (1962)లో బూ రాడ్లీగా సినిమా ఊహలోకి ప్రవేశించాడు, ఈ పాత్ర కేవలం నిమిషాల పాటు కొనసాగింది, అయితే కథ యొక్క భావోద్వేగ మూలాన్ని మార్చింది. బూ అనేది చలనచిత్రంలో చాలా వరకు పుకారు మరియు భయంగా ఉంది, వాస్తవికత కంటే పక్షపాతంతో రూపొందించబడిన వ్యక్తి. డువాల్ చివరకు కనిపించినప్పుడు, అతను అసాధారణమైనదాన్ని చేస్తాడు: అతను పురాణాన్ని మానవత్వంతో భర్తీ చేస్తాడు. అతని అరె పెళుసుగా కనిపిస్తుంది, దాదాపు కాంతితో ఆశ్చర్యపోయాడు, ఒంటరిగా చాలా కాలం జీవించిన వ్యక్తి. ప్రదర్శన భయం గురించిన కథను తాదాత్మ్యం గురించి కథగా మారుస్తుంది, అతనితో మాట్లాడిన సరళమైన లైన్లో స్వేదనం చేయబడింది: “హే, బూ.” ఆ నిశ్శబ్ద క్షణంలో, డువాల్ జీవితకాల కళాత్మక ప్రవృత్తిని వెల్లడించాడు: ప్రేక్షకులు దృశ్యాలను ఆశించే దుర్బలత్వాన్ని గుర్తించడం.
ఒక దశాబ్దం తర్వాత, అతను ది గాడ్ఫాదర్లో టామ్ హేగెన్తో కలిసి ఆ ప్రవృత్తిని చాలా భిన్నమైన నిగ్రహంగా మార్చాడు. హెగెన్ గ్యాంగ్స్టర్ లేదా హీరో కాదు. గూండాలను గౌరవించే భాష ఆయనది. దువాల్ అతనిని నిశ్చింతగా పోషించాడు, అది అశాంతిగా మారుతుంది. హాగెన్ నైతికత గురించి వాదించడు లేదా భావోద్వేగానికి లోనవడు; అతను ఫలితాలను నిర్వహిస్తాడు. అతని ఉనికి కౌన్సెలర్ యొక్క సినిమా ఆలోచనను పునర్నిర్మించింది. హగెన్కు ముందు, సలహాదారులు సాధారణంగా సంయమనం కోసం వేడుకుంటున్న నైతిక స్వరాలు లేదా ద్రోహం గుసగుసలాడే కుట్రదారులుగా చిత్రీకరించబడ్డారు. డువాల్ మరింత సంక్లిష్టమైనదాన్ని సృష్టించాడు: ఒక కౌన్సెలర్ అతని పాత్రను నిర్ధారించడం కాదు కానీ కొనసాగింపును నిర్ధారించడం. వ్యవస్థలు కేవలం శక్తి వల్ల కాదు, ఎవరైనా బలాన్ని చట్టబద్ధతగా అనువదించడం వల్లనే సహించేది అనే అసహ్యకరమైన సత్యాన్ని అతను మూర్తీభవించాడు.
ఆ తర్వాత అపోకలిప్స్ నౌలో లెఫ్టినెంట్ కల్నల్ బిల్ కిల్గోర్ వచ్చింది, బహుశా డువాల్ యొక్క అత్యంత సాంస్కృతిక ప్రదర్శన. కిల్గోర్ తన ప్రపంచ దృష్టికోణంలో ఆకర్షణీయమైన, నమ్మకంగా మరియు పూర్తిగా పొందికైనవాడు. అతనిని భయపెట్టేది అస్థిరత కాదు, నమ్మకం. అతను చెప్పేదానిని అతను పూర్తిగా నమ్ముతాడు మరియు ఆ నమ్మకం అతని అత్యంత ప్రసిద్ధ పంక్తిని మరచిపోలేనిదిగా చేస్తుంది: “నేను ఉదయం నాపామ్ వాసనను ప్రేమిస్తున్నాను.” సాధారణ సంతృప్తితో అందించబడింది, ఇది విధ్వంసాన్ని సౌందర్యంగా మార్చగల మానవ సామర్థ్యం గురించి ఒక చిలిపిగా సత్యాన్ని సంగ్రహిస్తుంది.
డువాల్ కెరీర్ పదేపదే తండ్రి బొమ్మలకు తిరిగి వచ్చింది, అక్కడ అతని సంయమనం చూడటానికి దాదాపు బాధాకరంగా మారింది. ది గ్రేట్ శాంతినిలో, అతను మెరైన్ అధికారిగా నటించాడు, అతని గుర్తింపు నియంత్రణ మరియు అధికారంపై ఆధారపడి ఉంటుంది. అతను గుర్తించదగినవాడు కాబట్టి పాత్ర ఖచ్చితంగా భయపెట్టేది: ప్రేమతో ఆధిపత్యాన్ని గందరగోళపరిచే వ్యక్తి. అతని నిర్వచించే డిక్లరేషన్, “నేను గొప్ప శాంతిని”, అతను దానిని నిశ్శబ్దంగా కొనసాగించలేనందున బిగ్గరగా గుర్తింపును నొక్కిచెప్పాల్సిన విషాద అవసరాన్ని వెల్లడిస్తుంది.అతను తర్వాత టెండర్ మెర్సీస్లో అద్భుతమైన కౌంటర్పాయింట్ను అందించాడు, మద్యపానం మరియు విచారంతో పోరాడుతున్న మాజీ దేశీయ గాయకుడు మాక్ స్లెడ్జ్ పాత్రను పోషించాడు. పనితీరు క్రమంగా మరమ్మత్తుకు అనుకూలంగా నాటకీయ పరివర్తనను తిరస్కరిస్తుంది. డువాల్ స్వయంగా పాడాలనే నిర్ణయం ఆ పాత్రకు ప్రతిరూపం చేయలేని ప్రామాణికతను ఇచ్చింది. Mac యొక్క అత్యంత బహిర్గతమైన లైన్, “నేను ఆనందాన్ని విశ్వసించను,” నిరాశ మరియు జాగ్రత్తతో కూడిన ఆశతో రూపొందించబడిన జీవితకాలాన్ని ప్రతిబింబిస్తుంది.
ఈ పాత్రలన్నింటిలో ఒకే థ్రెడ్ నడుస్తుంది: ప్రామాణికతకు డువాల్ యొక్క నిబద్ధత. అతను ఆడంబరం ద్వారా దృష్టిని కోరలేదు. పరిశీలన ద్వారా పాత్రలను నిర్మించాడు. అతని అత్యంత థియేట్రికల్ ప్రదర్శనలు కూడా లైవ్ రియాలిటీలో ఎంకరేజ్ చేసినట్లు భావించాయి. అతను తన పద్ధతిని మార్చకుండా కళా ప్రక్రియల మధ్య కదలగలడు ఎందుకంటే అతని దృష్టి స్థిరంగా ఉంటుంది: పాత్ర క్రింద ఉన్న మానవుడు.అందుకే అతని వారసత్వాన్ని ఐకానిక్ మూమెంట్స్గా మాత్రమే తగ్గించలేము. అతని గొప్పతనం స్థిరత్వంలో ఉంది. నటనను కళ్లజోడుగా కాకుండా క్రమశిక్షణగా భావించాడు. ప్రేక్షకులు మెచ్చుకునేలా చేయడానికి ఎప్పుడూ ప్రయత్నించలేదు. వారు ఏదో ఒక సత్యాన్ని గుర్తించేలా చేయడమే లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నాడు.టు కిల్ ఎ మోకింగ్బర్డ్లో బూ రాడ్లీ నీడ నుండి బయటికి వస్తున్నాడు: “హే, బూ.” ది గాడ్ఫాదర్లో టామ్ హేగెన్: “ఒక న్యాయవాది తన బ్రీఫ్కేస్తో తుపాకీలతో వంద మందికి పైగా దొంగిలించగలడు.” అపోకలిప్స్ నౌలో లెఫ్టినెంట్ కల్నల్ కిల్గోర్: “నేను ఉదయం నాపామ్ వాసనను ప్రేమిస్తున్నాను.” ది గ్రేట్ శాంటినిలో బుల్ మీచుమ్: “నేను గొప్ప శాంతిని.” మాక్ స్లెడ్జ్ ఇన్ టెండర్ మెర్సీస్: “నేను ఆనందాన్ని విశ్వసించను.”విభిన్న సినిమాలు, విభిన్న దశాబ్దాలు, ఒకే దేశం యొక్క విభిన్న కోణాలు. ఒక నటుడు ఒకే సూత్రానికి అంకితం చేసాడు: నిజం ఆభరణం లేకుండా అందించబడింది.
